军士老兵

身为星界军的精英老兵，他身上的每一道伤疤都是一场战役的收据，百战余生让他比任何新兵更懂得以最少的弹药换取最大的战果。战地医疗兵在炮火间隙穿梭，止血、截肢、注射兴奋剂，把尚能站立的战友拖回战线，把不能再战的默默记上阵亡名册。不同的征召世界孕育出截然不同的团风：有的来自冰封要塞，有的来自毒沼密林，有的则来自永沐战火的死亡兵团之乡。政委（Commissar）随军而行，既鼓舞士气也以爆矢枪执行战场纪律；在星界军中，逃兵的下场往往比面对异端更干脆。通讯兵维系着指挥部与前哨之间的电波，一句坐标的错报可能召来覆盖整片山头的炮击，也可能救下被包围的整支连队。比起阿斯塔特军团的基因强化，星界军依赖的是人数、阵地与意志——一名士兵或许脆弱，但一万名齐射的激光足以烧穿最坚固的装甲。他从不谈论自己活下来的理由，只在每一次点名时依旧应答；精英老兵的存在本身，就是星界军最朴素的战力教科书。