射手

星界军射手以精准而非数量立足，他伏在掩体后修正风偏，用点射为推进的战友提供掩护，也用冷枪消磨敌方士气。当星界军站稳阵地，他们便以堑壕、铁蒺藜与层层火力将战线固化，把每一寸夺来的土地变成异端再也啃不动的骨刺。政委（Commissar）随军而行，既鼓舞士气也以爆矢枪执行战场纪律；在星界军中，逃兵的下场往往比面对异端更干脆。战地医疗兵在炮火间隙穿梭，止血、截肢、注射兴奋剂，把尚能站立的战友拖回战线，把不能再战的默默记上阵亡名册。星界军的战役常以消耗换取时间——他们用连队的覆灭拖住敌军主力，为阿斯塔特或机械修会的关键反击争取宝贵的数日。军务部（Departmento Munitorum）统辖征召、补给与编制，将无数星球的人口折算为军团、师团与连队，再送上横跨银河的运输舰奔赴前线。射手的准星里没有英雄主义，只有该倒下的目标；当连队向前，他留在原位以火力织出一张让别人活下去的网。