通讯兵

星界军通讯兵守着电波与密码本，把指挥部的意志翻译成前线听得懂的坐标；一句清晰的‘火力支援已就位’，能救下整条即将崩溃的防线。重型武器班以导弹、重爆矢与自动炮织起火网，把推进的敌潮遏制在战壕之前，让凡人的血肉成为帝皇不容逾越的防线。政委（Commissar）随军而行，既鼓舞士气也以爆矢枪执行战场纪律；在星界军中，逃兵的下场往往比面对异端更干脆。战地医疗兵在炮火间隙穿梭，止血、截肢、注射兴奋剂，把尚能站立的战友拖回战线，把不能再战的默默记上阵亡名册。激光枪（Lasgun）是星界军的标准配备，其能量包可借任何热源充能，在泥泞、风雪与废墟中仍是帝国最可靠的武器之一。比起阿斯塔特军团的基因强化，星界军依赖的是人数、阵地与意志——一名士兵或许脆弱，但一万名齐射的激光足以烧穿最坚固的装甲。通讯兵在干扰与炮声中分辨有效信号，手指在按键上翻飞；只要电波不断，散落的连队便仍是一支军队，而非各自为战的孤魂。