医疗兵

星界军医务兵在炮火间隙穿梭，止血、截肢、注射兴奋剂，把尚能站立的战友拖回战线，把不能再战的默默记上阵亡名册。当星界军站稳阵地，他们便以堑壕、铁蒺藜与层层火力将战线固化，把每一寸夺来的土地变成异端再也啃不动的骨刺。通讯兵维系着指挥部与前哨之间的电波，一句坐标的错报可能召来覆盖整片山头的炮击，也可能救下被包围的整支连队。旗手高举团旗穿过弹幕，那面染血的布料是团魂的具象，让溃散的士兵重新聚拢在帝皇的徽记与故土的回忆之下。战地医疗兵在炮火间隙穿梭，止血、截肢、注射兴奋剂，把尚能站立的战友拖回战线，把不能再战的默默记上阵亡名册。星界军的战役常以消耗换取时间——他们用连队的覆灭拖住敌军主力，为阿斯塔特或机械修会的关键反击争取宝贵的数日。医务兵的背包比谁的都沉重，里面装着别人的性命；当他在废墟里俯身，帝皇的仁慈便以最直接的方式落在伤者胸前。