老兵

星界军老兵是连队的基石，他见过太多新兵在第一次炮击里消失，于是学会了在恐惧中仍然扣下扳机、在泥水里仍然校准准星。旗手高举团旗穿过弹幕，那面染血的布料是团魂的具象，让溃散的士兵重新聚拢在帝皇的徽记与故土的回忆之下。战地医疗兵在炮火间隙穿梭，止血、截肢、注射兴奋剂，把尚能站立的战友拖回战线，把不能再战的默默记上阵亡名册。当星界军站稳阵地，他们便以堑壕、铁蒺藜与层层火力将战线固化，把每一寸夺来的土地变成异端再也啃不动的骨刺。重型武器班以导弹、重爆矢与自动炮织起火网，把推进的敌潮遏制在战壕之前，让凡人的血肉成为帝皇不容逾越的防线。比起阿斯塔特军团的基因强化，星界军依赖的是人数、阵地与意志——一名士兵或许脆弱，但一万名齐射的激光足以烧穿最坚固的装甲。他很少说话，只是把每一次装填都做得像遵循规程般准确；老兵的价值不在英勇的宣言，而在炮火最密时仍能稳住那支激光枪。