终结者3

这名帝国之拳是战团最普通的战斗修士——不是原体，不是队长，只是把职责做到底的战士。可正是千千万万这样的他，撑起了帝国之拳真正的重量：墙后是泰拉，墙前是异端，他站在中间，把帝皇的盾举成一道线。帝国之拳的信条写在混凝土里：墙不能塌。对每一名多恩之子，退一步，帝皇便退一步；他们把“不退”练成肌肉记忆，把守墙当成对帝皇最朴素的答复。他们不靠诡计，靠把阵地一寸寸夯实的笨功夫；哪怕被围、被诱、被压进绝境，仍会像混凝土一样凝固在原地，是帝皇最稳的盾，也是被遗忘据点的定心丸。帝国之拳的蓝黄涂装是绝望战区的定心丸：看见这身甲据守在原地，被围的帝国子民便知道墙还在，帝皇的盾还没撤，便还敢在炮火里多撑一刻。帝国之拳以“最后之墙”（Last Wall）协议著称——危局时多个子战团会合筑一道联合防线，把分散的墙连成帝国最硬的一关，让异端撞上千万个不肯退垒成的铁。战史不会为他单独立传，但每次帝国之拳守住的阵地，都站着无数个他——他是多恩之子最普通的模样，也是最后之墙里最不肯塌的一块砖，是墙真正的魂。