吕西阿斯

吕西阿斯身为帝国之拳，承着第七军团自泰拉围城起背负的荣耀与亏欠：他们的父多恩主持了皇宫防御，却没能拦下荷鲁斯踏进门内。吕西阿斯学会与这份记忆共存——它让他在战时比谁都稳，也逼他在平时比谁都较真。在荷鲁斯叛乱中，帝国之拳是泰拉存亡的关键屏障，却也背负起“墙守住了、却没能拦下叛徒踏进门内”的内疚，这份亏欠写进每一个子嗣的基因，让他们比谁都较真。帝国之拳的信条写在混凝土里：墙不能塌。对每一名多恩之子，退一步，帝皇便退一步；他们把“不退”练成肌肉记忆，把守墙当成对帝皇最朴素的答复。帝国之拳的蓝黄涂装是绝望战区的定心丸：看见这身甲据守在原地，被围的帝国子民便知道墙还在，帝皇的盾还没撤，便还敢在炮火里多撑一刻。帝国之拳以“最后之墙”（Last Wall）协议著称——危局时多个子战团会合筑一道联合防线，把分散的墙连成帝国最硬的一关，让异端撞上千万个不肯退垒成的铁。对帝国之拳，信仰写在混凝土里：墙不能塌，人不能退——多恩之子把“不退”练成肌肉记忆，把帝皇的盾夯成银河最硬的一关，把每一道被遗忘的防线都守成回家的路。