帝皇勇士巴亚德的复仇

巴亚德身为帝国之拳，承着第七军团自泰拉围城起背负的荣耀与亏欠：他们的父多恩主持了皇宫防御，却没能拦下荷鲁斯踏进门内。巴亚德学会与这份记忆共存——它让他在战时比谁都稳，也逼他在平时比谁都较真。帝国之拳的基因种子以纯净稳定著称，没有圣血天使那类基因诅咒，他们承的是多恩“以身为墙”的同一份顽固，是第七军团留给子嗣最朴素的骄傲，也是最硬的骨。帝国之拳的蓝黄涂装是绝望战区的定心丸：看见这身甲据守在原地，被围的帝国子民便知道墙还在，帝皇的盾还没撤，便还敢在炮火里多撑一刻。多恩主持设计了泰拉皇宫的防御工事，让帝皇的居所成为银河最坚不可摧的堡垒；他的移动要塞“山阵号”（Phalanx）是战团千年不沉的家，也是流动的最后防线。帝国之拳是帝皇第七子罗格·多恩留下的军团后裔，以“堡垒之道”立身——他们相信最硬的墙，是用混凝土、钢铁与不肯退的意志一同夯出来的，是银河最稳的盾。对帝国之拳，信仰写在混凝土里：墙不能塌，人不能退——多恩之子把“不退”练成肌肉记忆，把帝皇的盾夯成银河最硬的一关，把每一道被遗忘的防线都守成回家的路。